July 28, 2014      11:36

You are here

Thơ: Mẹ Tôi - Nguyễn Văn Phú


Nguyễn Phú
71

5

0

0

Mẹ Tôi - Nguyễn Văn Phú

(Kính dâng lên Bà Phan Thị Thà)

(sinh năm Dậu 1909 và mất ngày) (30/3/1985)

***

Rạch Kiến chợ làng quê

Nơi mẹ tôi bán bánh

Ú, tét, bắp và xôi

Có mùa cả cốm dẹp

Để nuôi sống chúng tôi

Trước, sau ngày cha mất.

 

Mẹ bắt đầi ra bán

Lúc đó tôi chưa sinh

Năm đó quân Đồng Minh

Chiến đấu chống Phát Xít

Đức, Ý bên Âu Châu

Bên Á một mình Nhật

Ba anh chàng cấu kết

Toan thôn tính hoàn cầu.

 

Mẹ nghỉ bán bảy mươi

Khi chiến tranh long trời

Việt Nam thành biển lửa

Đau khổ rất nhiều nơi.

 

Vùnh mẹ ở: oanh kích

Tự do ngày và đêm

Dân chúng muốn ở  yên

Cũng không bao giờ có

Một bỏ, hai phải bỏ

Bỏ nhà và bỏ quê

Nơi chôn nhau cắt rốn

Ra đi vì mạng sống

Ra đi vì sinh tồn.

 

Mẹ đành lên Chợ Lớn

Ở cùng với gia đình

Người anh thứ ba tôi

Tên anh Nguyễn Văn Mỹ

 

Năm ấy mẹ sáu mươi

Nhưng mẹ không chịu  nghỉ

Mẹ nói đi tới lui

Mua bàn lòng mẹ vui.

 

Mẹ mua bán trầu cau

Thêm mấy xấp thuốc xỉa

Lá sen gói hồng vôi

Bán chợ nhỏ - Phú Định.

 

Mẹ bán cho tới năm

Một chín bảy mươi lăm

Lúc Cộng chiếm miền Nam

Con mấy đứa cố cầm

Mẹ quyết định không ở

Lúc đó cũng là lúc

Họ phát động chiến dịch

Gọi chiến dịch “giãn dân”

 

Họ họp Tổ Dân Phố

Mỗi tuần một vài lần

Ý họ: dân  phải về quê

Hay đi vùng kinh tế.

 

Ý mẹ muốn về quê

Nơi trước đây mẹ sống

Ý mẹ đơn giản là

Cất cho mẹ căn nhà

Để mẹ về mẹ ở.

 

Nóc nhà lợp lá xé

Cột nhà gỗ, kèo tre

Ngoài vườn trồng hành hẹ

Đậu bắp, cá theo mùa

Y như thời xa xưa

Có điều thu nhỏ lại.

 

Mẹ nuôi gà nuôi vịt

 Và cũng có con heo

Mẹ làm vợt vớt bèo

Đốn chuối cây, mẹ xắt

Cho vịt, gà, heo ăn

Ý mẹ nuôi hai con

Một con lang, con sọc

Chị Năm góp ý bàn

Ai người đi mua cám

Khi  heo bự, lớn lên?

 

Khi tới mùa nước lớn

Mẹ gửi tiền chị Năm

Đi ra chợ Rạch Kiến

Mua mẹ mấy tay lưới

Đem về mẹ giăng cá

Chung quanh đìa, quan hào.

Giăng lưới dính cá rô

Cá trê cũng có khi

Cá mè, nhưng ít lắm

 

Mẹ ở đó một mình

Con, cháu lâu về thăm

Ở với mẹ vài bữa.

 

Gần nhất có chị Năm

Xa chút nữa chị Hai

Ở trong cầu Bà Tượng

Thăm mẹ cách vài ngày

 

Khi được tin mẹ bệnh

Con cháu chạy về thăm

Nấu mẹ một nồi xông

Hoặc nấu cháo trắng lỏng

Ăn xong bắt cạo gió

Khi cái lưng đo đỏ

Mẹ cảm thấy nhẹ người

“Cám ơn con. Khỏi rồi.”

 

Mấy năm đầu về ở

Mẹ ít bệnh ít đau

Nhưng mấy năm về sau

Bệnh thường về thăm viếng.

Mấy năm đầu về ở

Mẹ ít bệnh ít đau

Ban đêm chú Sáu Láo

Người lối xóm ngủ, trông

Tối mẹ yên giấc nồng.

 

Mẹ thường nằm võng hát

Câu hát ngày xa xưa:

“Còn cha còn mẹ thì hơn

Mất cha mất mẹ như đờn đứt giây.”

 

“Chiều chiều ra đứng cửa sau

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”

 

“Ngồi buồn nhớ mẹ thuở xưa

Miệng nhai cơm bún lưỡi lừa cá xương.”

 

Một lần mẹ bệnh nặng

Tôi nghe, chạy về thăm

Thấy mẹ hết nói năng

Tôi gọi, mẹ nhắm mắt

Gọi nữa, tay nhẹ lay

Mắt mẹ cứ nhắm hoài…

 

Tôi vội gọi xe Lam

Đưa mẹ đi bệnh viện Chợ Rẫy.

Đến nơi, mẹ hết biết

Mau mau tiếp nước biển

Bịt máu tiếp tiếp truyền

Mong mẹ được hồi sức

Mọi cố gắng-vô ích!

 

Bác sĩ bảo: “Chở về

Túi mật chảy tràn lan

Bà cụ chỉ còn chờ

Bay về nơi cõi khác.”

 

Hai ngày sau mẹ mất

Vĩnh biệt mẹ từ đây.

Nguyễn Phú

Tháng 2 và đầu tháng 3/12